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Figures de l’arbre chez Antonioni,
conjectures pour une Topoïétique
Marc Ferniot
1 La dernière réalisation d’Antonioni (au moment où nous écrivons  : ne présumons pas des
forces  du  vieux  lion…),  à  savoir  Le  périlleux  enchaînement  des  choses1,  vous  laisse  sur
l’impression d’avoir été confronté à une sorte de mégalithe sémiotique, un tas – lourd de
significations aussi bien muettes qu’inépuisablement bavardes –, un ectoplasme du sens,
une forme brute de la signifiance  ; le vieux lion vous a certes mordu, mais vous êtes bien
en peine de savoir où et pourquoi.
2 Autant dire que, vingt cinq ans après, la fameuse lettre de Roland Barthes à son Cher 
Antonioni,  conserverait  toute sa pertinence analytique… Oui,  n’en déplaise aux esprits
chagrins qui ont respectueusement ricané avec Par-delà les nuages (1995), Le périlleux…
montre encore que l’ «  art  » d’Antonioni «  consiste à toujours laisser la route du sens
ouverte, et comme indécise, par scrupule  »2.
3 Oh,  ce  n’est  pas  que  les  repères  sémiotiques,  les  cristallisations  évidentes  de  sens
viennent  à  manquer  dans  les  films  d’Antonioni.  Sous  cet  angle,  on  pourrait  même
constater que Le périlleux… n’ «  enchaîne  »,  au fond, que des stéréotypes,  des mythes
rabâchés, du sens «  prémâché  » (la doxa selon Barthes), des clichés (ou des topoï, comme
on voudra), des actions de personnages tellement attendus qu’on a la sensation de les
avoir croisés dans une série Z, de TF1 ou M6. Par exemple, rien de plus facile à pointer,
lors de la projection, que cette figure majeure de la doxa contemporaine, laquelle consiste
à réclamer, sans discursivité aucune (celle-ci «  prise de tête  »  !), le rapprochement des
corps  :  une œillade,  éventuellement deux,  et  hop  :  au lit  !  Pourtant… ça «  vacille  »,
encore et toujours,  l’  « incertitude  » ou la «  syncope  » du sens fonctionnent dans Le
périlleux… avec la même efficace que dans La nuit ou L’éclipse, films qui nous présentèrent
également des personnages (Giovanni  l’écrivain,  Piero le boursicoteur…) parfaitement
stéréotypés.
4 Mais alors comment Antonioni parvient-il à rendre «  subtil  » (le qualificatif revient sans
cesse au cours de la lettre) le sens, en déployant ce qu’il faut bien appeler des poncifs  ? Il
y a une réponse, elle aussi récurrente  : grâce à une «  dialectique  », d’une «  grande  »,
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voilà,  «  subtilité  »3.  Qu’entendait  Barthes  sous  le  terme  «  dialectique  »  ?  :  une
reconnaissance  et  une  contestation,  dans  le  même  mouvement,  du  sens.  Ou,  plus
spécifiquement, car ce sera ainsi encore trop en résonance hégélienne, la compréhension
barthésienne de la  dialectique pourrait  se  condenser au sein de la  problématique de
l’ «  envers  »,  naguère  énoncée comme suit  :  «  La tâche révolutionnaire  de  l’écriture
n’est pas d’évincer mais de transgresser. Or, transgresser, c’est à la fois reconnaître et
inverser  ; il faut présenter l’objet à détruire et en même temps le nier  ». Le nier, et non le
détruire  : Barthes s’affranchit des logiques frontales, binaires  : «  le contraire n’est pas
l’envers. Le contraire détruit, l’envers dialogue et nie  »4.
5 On l’aura compris, une telle dialectique ne cherche pas la synthèse  : le troisième terme ne
sera envisagé qu’au titre de «  déport5 », puisqu’il s’agira, au final, pour Barthes, de se
déporter du sens par un mouvement d’aspiration au neutre (fantasme de l’ «  exemption
de sens  »6). 
6 Et  nous  comprenons  mieux,  maintenant,  la  « subtilité  »  d’Antonioni  :  « Vous
témoignez  », lui dit Barthes, «  d’un sentiment juste du sens  : vous ne l’imposez pas, mais
vous ne l’abolissez pas. Cette dialectique donne à vos films […] une grande subtilité  ».
Partant, «  le sens fort de l’œuvre est, si l’on peut dire, l’incertitude même du sens  », ce
qui «  entraîne le spectateur à douter du sens du message  ». Pour résultat de cette «  fuite
du sens qui n’est pas son abolition  », Barthes estime qu’Antonioni «  ébranle les fixités
psychologiques du réalisme  »7. 
7 Les «  fixités  »  ? Entendre  : le sens tel qu’il s’est fixé, logé, lové, vautré… dans les topoï .
D’où  l’usage  de  ces  derniers  afin  de  les  «  ébranler  »,  c’est-à-dire  les  nier  tout  en
dialoguant avec eux, les subvertir, les transgresser, bref et par néologisme  : les enverser. 
8 En effet  : pour que la «  dialectique subtile  » ait quelque chance d’être préhensible par le
spectateur, encore faut-il que les éléments qui la composent soient parfaitement lisibles.
Or,  quoi  de  plus  lisible  qu’un topos puisqu’il  est,  évidemment  et  précisément,  le  lieu
commun où tout le monde, donc, se retrouve, se repère  ? Mais une fois travaillé (sapé…) par
le traitement – subtil néanmoins féroce – de la dialectique de l’envers, le lieu ne sera plus
si  commun,  il  s’avérera  pris  dans  les  rets  de  la  singularité  propre  à  la  poétique
d’Antonioni. Car l’art de faire (poïétique) du vieux lion consiste à singulariser le topos au
moyen de prises en fiction, de narrations, de récits, de fictions sur la fiction (ekphrasis), de
lectures et de figures poétiques, d’artialisations diverses, et caetera ; en un mot et encore
par néologisme  :  Antonioni serait un topoïète (la proposition du néologisme topoïètique
aimant à refléter les processus de construction [poien] singulière du lieu commun [topos]
par toute forme de symbolisation plastique, poétique, ou même psychologique, le terme
topos faisant  écho  de  manière  indifférente  à  ses  fréquences  spatiales  [le  paysage…],
mentales, sociales, mythologiques  : écho, en masse, à tous les «  arguments  »8).
9 Quid de l’arbre, toutefois  ? Eh bien nous y sommes, du fait que parmi le réservoir des
stéréotypes dont dispose Antonioni pour effectuer son opération dialectique (exercer sa
singularité),  la  figure  de  l’arbre  apparaît  essentielle,  récurrente,  quasi  obsessionnelle
même, au milieu (en partage avec) d’autres figures, certaines bien connues voire archi-
rebattues (l’incommunicabilité du couple, la solitude, la vanité bourgeoise…), d’aucunes
plus discrètes et moins abordées par la glose – bien que sautant aux yeux – (la tentation
saphique,  la  grâce…).  Nous  allons  donc proposer  ici  une tentative  de repérage et  de
description de quelques figures de l’arbre, dans Le périlleux…, ainsi que dans une bonne
part du corpus antonionien, ceci afin d’examiner brièvement la manière dont lesdites
figures participent au montage d’une dialectique équivoque, ambivalente, neutre peut-
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être, ambiguë en tous les cas, dialectique propre à précipiter le spectateur dans un flot de
conjectures. 
 
Des arbres comme des rhizomes
10 Sans doute faudrait-il admettre, avant d’aborder intensivement, chez Antonioni, la figure
de l’arbre, que celle-ci constitue, sur un plan extensif,  un modèle d’ambiguïté. Et l’on
s’étonnera probablement moins, suite à notre courte série d’arguments, qu’Antonioni ait
fait  d’une  figure  par  elle-même  ambiguë  –  si  l’on  nous  autorise  pareille  absurdité
sémiotique –, un vecteur essentiel de ses constructions équivoques.
11 Le premier argument reprendrait la trop commode distinction entre nature et artifice,
pour rappeler que le statut ontologique de l’arbre, dans un paysage (au sens cardinal
comme au sens «  urbain  » du terme), n’est jamais vraiment assuré  : allez savoir si tel
arbre (ou groupe d’arbres)  a  été planté là  pour on ne sait  quelle  raison ou fonction
(décorer, faire de l’ombre, retenir l’eau…), ou bien s’il a nûment poussé tout seul (avec
l’aide du vent ou celle d’un oiseau pour le semis, mais bon…). La donnée épistémologique
selon laquelle on artialise tout, nature comme artefact, ne nous permet (heureusement)
pas d’évacuer cette ambivalence.
12 Le second aimerait soutenir la vive critique opérée par Robert Dumas, dans son Traité de
l’arbre, à l’encontre de la fameuse opposition montée par Deleuze et Guattari, entre l’arbre
et  le  rhizome,  celui-ci  établissant  la  métaphore  du  multiple,  de  l’hétérogène  et  du
décentrement,  celui-là  faisant  perdurer  le  symbolique  de  l’Un,  en  rabattant  Tout,
précisément, sur le centre homogène d’une Origine. Ceci sans contester ni la pertinence
épistémologique, ni la valeur éthique de Rhizome, non, ce texte offrira toujours, quoiqu’en
pense Dumas, un précieux instrument d’analyse pour situer les gangues naturalistes et
contrarier  les  crispations  ou  les  réflexes  généalogiques,  mais  plutôt  dans  le  but  de
regretter, avec Dumas cette fois, le choix d’une vision «  caricaturale  » de l’arbre (et du
rhizome…),  même  si  ce  fut  inévitable  :  les  motifs  (référents)  d’une  analogie  seront
forcément piteux, car le «  démon de l’analogie  » (Barthes) n’a jamais été qu’un diablotin
ne sachant pas quel chapeau choisir pour cacher ses petites cornes. Toutefois,  voilà  :
l’arborescence bêtement linéaire à laquelle songeait Deleuze ne saurait correspondre au
caractère loustic,  à la dimension farceuse de l’arbre et/ou du rhizome. Alors,  comme
Dumas,  «  cette  opposition  ne  peut  nous  satisfaire  »,  et  ce  pour  une  double  raison  :
d’abord , citant Dagognet, ce dernier souligne que «   le rhizome ne brise pas la logique de
l’arbre  :  il  l’accomplit  et  la  surdétermine.  Il  rampe ou bien horizontalement  ou [sic]
obliquement ou même verticalement  »  ; ensuite, Dumas affirme  : «  l’arbre n’est pas une
structure hiérarchisée et rigide, il ne connaît pas les structures articulées de l’organisme.
Pourtant,  il  maintient  ensemble  des  éléments  différenciés  mais  corrélés  les  uns  aux
autres, de telle sorte que chacun sert à chacun sans cesser de demeurer un individu qui
croît  et  qui  meurt  ».  Tourniquets  du  Parménide  (Badiou),  par  conséquent,  manège
paradoxal de l’un-multiple qui nous fera rendre notre quatre heure, sans jamais décrocher
aucun pompon  : «  cet étrange fonctionnement fait de l’arbre un vivant étonnant  »9. 
13 Et le troisième argument renchérira sur cet étonnement, avec Francis Hallé, lequel nous
confirme le paradoxe  : «  …l’arbre n’est pas un individu mais un être collectif  », toutefois,
«  chaque branche de l’arbre, un peu comme les colonies coralliennes, peut posséder son
propre  génome.  Comprendre  la  nature  coloniaire  de  l’arbre,  c’est  une  révolution
intellectuelle. Il faut imaginer un être à la fois unique et pluriel, une ambivalence qui n’a
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pas fini de nous surprendre  »10, métaphore applicable à chaque film d’Antonioni, nous
semble-t-il… 
 
L’arbre entre évidence plastique et brume
métaphysique
14 Barthes  prête  à  Antonioni  le  propos  selon  lequel  «  les  drames  sont  indifféremment
plastiques  et  psychologiques  »11.  Bernard Dort, dans son analyse intitulée Incertitudes
antonioniennes,  notait  lui  qu’ «  une  constante  dialectique  unit  chez  Antonioni  le
personnage au lieu  »12. Sous le paradigme de l’ambivalence, croisons ces deux citations
pour  étayer  l’hypothèse  suivante  :  il  y  aurait  un  balancement,  une  oscillation,  une
pratique de l’équivoque (à voix égale  : aequus vocis), dans l’écriture filmique d’Antonioni,
entre d’un côté une approche plastique de l’arbre (architectonique, graphique…) et, de
l’autre, une approche… «  psychologique  »,  si l’on veut, mais on préférera le terme de
«  métaphysique  », au sens de Baumgarten13, lequel renvoie à tous ces petits fétiches de la
non moins petite part d’irrationnel (mystères, croyances et mantiques diverses) qu’un
être humain mobilise parfois dans tout l’intime de sa singularité.
15 Essayons de thématiser, au moyen de quelques figures graduelles, allant du monologique
(valence) à la confluence impossible à récapituler par la voie du concept (le neutre), ce qui
dessinerait  peut-être,  chez  Antonioni,  une  homologie  de  fonctionnement  entre  la
présence de l’arbre et l’ambivalence du rhizome.
 
Figure 1  : l’archi-plastique 
16 Le Périlleux enchaînement des choses s’ouvre sur un véritable triomphe du végétal  : saturé
d’arbres, d’arbustes et de plantes en pot, cadré très large – presque en recul ou lointain
pour accueillir le plus de verdure possible –, un plan fixe, d’une durée confortable, nous
montre,  allongée sur le  coin d’une terrasse directement issue d’un magazine chic de
décoration, une femme bronzant en monokini. Elle semble faire un concours d’indolence
avec la retombée paresseuse, doucement remuante à la faveur d’une légère brise, des
branches d’un arbre qui  sous-cadre tout  en nous offrant la  métaphore d’une caméra
subjective  de  paparazzi,  ou  celle  d’un  Actéon  épiant,  prudemment,  à  distance,  une
miniature du repos de Diane.
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17 C’est  le  temps  de  la  «  résistance  au  cinéma  »14,  qu’Antonioni  semble  partager  avec
Barthes  :  le temps du «  sens  », entendre aussi de la jouissance,  «  plastique  », un sens
«  suspendu  au  libre  jeu  du  goût  et  de  l’interprétation  »,  quand  «  tout  plan  chez
Antonioni  possède  cette  valeur  d’exécution  que  l’on  reconnaît  d’abord  aux  arts
plastiques  »15. Et où les figures de l’arbre tiennent le rôle majeur, quasi systématique, de
fond, d’enluminure, de contrepoint, d’architectonique, de «  décor  » si l’on y tient, en vue
de magnifier ces inoubliables visages de femme que le Maître a su, tel un Préraphaélite,
un Symboliste, ou un Pictorialiste égaré dans notre pâle contemporanéité, nous offrir. Un
exemple  entre  mille  :  dans L’Avventura ,  l’air  gracieux  de  Vittoria,  dû  à  son bonheur
paradoxalement éthéré et simple, se manifeste au mieux à travers les branches.
18 Il faut également remarquer, à considérer les vertus plastiques de l’arbre, les nombreux
renvois à l’architecture de Le Corbusier. Celui-ci, en bon fétichiste de l’arbre, ne manquait
jamais  d’en  dessiner  un  sur  ses  plans,  au  point  qu’il  conçut,  en  1925,  une  maison
construite autour d’un acacia (Pavillon de l’Esprit Nouveau). Certes, l’arbre qui pousse au
beau  milieu  de  la  villa  des  Gerardini,  dans  La  Nuit,  finira  par  être  le  pivot,  le  pôle
magnétique d’un psychodrame amoureux… Mais combien de plans, avant cela, ne font
qu’en jouir de manière plastique, combien de fois les invités des Gerardini ne font que
tourner autour de l’arbre, ainsi que les visiteurs actuels du musée construit par Ungers
autour d’un marronnier (musée de l’Architecture à Francfort-sur-le Main)  !
19 Néanmoins, même si Antonioni y tient et y insiste, ce temps du plaisir plastique ne résiste
évidemment pas à l’irruption du «  psychologique  », c’est-à-dire de la mantique, de la
pensée plus ou moins sauvage  : le paisible festival de houppiers ondulants dans lequel
Thomas, l’inénarrable photographe de Blow up, pratique ses joyeux sauts à la cosaque, ne
tarde pas à virer au bruissement inquiétant des feuillaisons, annonce d’une hystérie et
d’un meurtre à venir.
 
Figure 2  : du plastique à la mantique
20 Dans leurs moments de souci spirituel, les personnages d’Antonioni se voient souvent
placés devant un rideau d’arbre. Pour les inviter à y réfléchir, à en voir les racines  ? Le
régime symbolique de la métaphore sera évidemment plus complexe (dialectique). L’air
gracieux de Vittoria, évoqué au cours de la précédente figure, aura son pendant, plus tard
dans L’Avventura, celui du souci, précisément, que l’on ne peut que deviner puisqu’elle est
filmée de dos, face à un réseau de branchages dont les vertus allégoriques pourraient
aussi bien passer pour celles du rhizome  : les embarras de son âme, suite à la dérisoire
trahison de Sandro,  sont justement des embarras,  des «  bouchons  ».  Mais elle a une
«  carte  » et on ne sait quelle route elle va choisir, afin de se déprendre de «  calques  »
existentiels trop commodes,  pour ainsi  dire avec les vocables de la problématique du
rhizome.
21 Dans Le périlleux…, ça s’« enchaîne  » (voilà) plus rapidement, le passage du plastique au
mantique s’effectuant dès le second plan, quand le «  cinéma  » revient pour nous infliger
une pénible scène de couple en crise (topos antonionien s’il en est) durant laquelle notre
Diane se lève pour de draper d’un paréo transparent, pardon, pour se vêtir d’une «  robe
de Cos  »16, pourpre bien sûr, et engager, gueule à gueule, une logomachie tapageuse avec
son compagnon, une sorte de butor qui mettra un terme au débat en braillant cet énoncé
confondant  : «  Très bien  ! On peut y aller maintenant  ?  ». Mais Diane va traîner, faire de
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la résistance plastique, exciter lentement et malicieusement notre propension à jouir du
«  sens obtus  » – dont les vertus paradoxales ne sont plus à démontrer17 – qu’elle délivre.
Elle  quitte  (arrache…) de façon nerveuse sa robe de Cos pour en mettre une autre  ;
essayer,  en  tout  cas  :  sa  nervosité  lui  complique  la  tâche,  elle  ne  parvient  pas  à
débrouiller  ni  les  fines  manches  de  tulle  du  péplos,  ni  le  drapé  savant  de  la  jupe
portefeuille. Comme tous les tons de ces vêtements sont proches du rouge, le contraste
chromatique  atteint,  sur  l’écran  de  verdure  (pelouse,  arbres,  plantes…),  presque  son
maximum,  Antonioni  ne  l’aide  pas,  et  ça  dure  et  ça  dure  –  temps  nécessaire  au
surgissement du sens obtus, fantasme de photographie oblige – jusqu’aux coups de klaxon
du butor qui s’impatiente dans sa voiture. Retour du «  cinéma  »  ; ils partent, la voiture
s’élance sur un chemin bordé d’arbres, puis s’arrête afin de pouvoir reculer jusqu’au point
de départ,  geste  palinodique filmé grâce  à  l’un de  ces  panoramique-piqué-oblique dont
Antonioni a le secret, et dont l’utilité ne consiste qu’à finalement diriger le véhicule vers
un rideau touffu de pins, comme si notre réalisateur voulait y précipiter ses personnages.
En vue de les perdre  ?
22 La  question  ne  serait  pas  si  farfelue…On  connaît  le  penchant  d’Antonioni  pour  la
disparition, le vanishing point du dernier plan de Blow up constituant l’acmé de ce qu’il faut
bien  appeler,  on  en  conviendra  aisément  en  l’occurrence,  une  métaphysique  de
l’irrationnel, une mantique. Pour ne rien dire de la disparition d’Anna, dans L’Avventura…
Et  pour  cause  :  l’ensemble  du  film  paraît  construit  sur  cette  «  élégante  ellipse  »
(Baumgarten), et au «  public  » de se débrouiller avec ses exigences de «  vraisemblable  »
(Baumgarten itou).
23 Mais  revenons  à  Diane  et  son  butor.  Ils  n’ont  pas  disparu  dans  les  pins  (Attis  les
bouderait-il  ?). Le plan suivant, au bénéfice d’un raccord magistral, nous les montre en
train de rouler dans un cadre forestier sourd et suintant, si moite, avec des silhouettes
d’arbres si torturées, déchirées, qu’on a l’impression qu’ils pénètrent dans une sorte de
bayou guyanais. La voiture avance au ralenti, comme au point mort  ; le «  dialogue discret
des  peupliers  »  doit  sûrement  «  commencer  »18,  Dionysos  le  «  Bruissant  »,  le
«  Frémissant  », celui «  dont on croyait sentir la présence dans l’agitation du feuillage  »
(on  songe  à  Blow  up,  à  L’éclipse…)  «  et  dans  le  murmure  de  la  forêt  »19 se  tient  en
embuscade  ;  cependant  nos  deux  héros  s’avèrent  davantage  intrigués  par  un  chant
mystérieux, une mélopée envoûtante, grave bien que de haute tessiture, narcotique à
souhait, dont on ne sait d’où elle provient, sauf à spéculer qu’il y aurait, à droite au fond
de l’image, dans ce que l’on devine être une cascade, les ébats innocents et joyeux des
Nymphes. A mesure que la caméra subjective s’approche, la conjecture semblera de plus
en plus juste  : Nous sommes «  à Lesbos  » (du reste Le périlleux… s’achève en une scène
saphique), au sein (précisément) du «  bois sacré des Nymphes  » cher à Longus. Comme
lui,  Antonioni  aimerait  bien exercer  l’art  voluptueux de l’ekphrasis,  de  la  description
fictionnelle d’un «  tableau  »  :  «  Le bois,  sans doute,  était  beau  ;  il  y  avait  beaucoup
d’arbres, de fleurs, d’eau courante  ; une seule source donnait à tout la vie, aux fleurs et
aux arbres, mais la peinture était plus charmante encore, car elle témoignait d’un art
extraordinaire et racontait une aventure amoureuse – aussi bien des gens,  même des
étrangers, venaient-ils là pour en avoir entendu parler, un peu pour faire leurs dévotions
aux Nymphes, mais aussi pour contempler ce tableau  »20. 
24 Malheureusement,  Diane  et  son  butor  ne  sont  pas  Chloé  et  Daphnis… Antonioni  s’y
résigne.  Il  plante  les  deux  protagonistes  devant  le  tableau,  les  enlumine  de  riantes
frondaisons  et  leur  fait  avouer  –  alors  qu’ils  contemplent,  impuissants,  le  «  regard
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souriant  » des Nymphes (des baigneuses naturistes, si l’on tient au vulgaire réalisme) qui
les saluent –, un cruel manque à la fiction ordinaire des récits de vie  : 
Elle  : Elles chantent  !
Lui  : Pourquoi on n’était jamais venus ici  ? 
Elle  : On n’était pas assez curieux, tous les deux  ! 
25 «  Curieux  », Niccolo, le réalisateur en quête du personnage féminin idéal d’Identification 
d’une  femme,  l’est,  quant  à  lui,  au  point  qu’une  sorte  de  nodule,  de  rhyzobium,
excroissance tuberculeuse et mystérieuse dont semble souffrir le splendide pin parasol
dominant sa terrasse, va l’inviter, au terme du récit, à symboliquement disparaître du
monde des hommes (des femmes, surtout  !), en trouvant, en voyant surgir à partir des
branches de l’arbre,  un vaisseau spatial  qui vient le sauver en l’embarquant dans un
projet de film de science-fiction.
 
Figure 3  : coïncidence de la plastique et de la
mantique
26 Au début de La nuit, Lidia (Jeanne Moreau) s’échappe de la chambre étouffante de l’hôpital
où se meurt un ami de son mari Giovanni (Marcello Mastroianni), en allant errer dans un
quartier industriel sans âme, sans arbre ou si peu, de Milan. Lorsque Giovanni vient la
chercher, son visage se trouve littéralement contre le tronc d’un tilleul pleureur, comme
si  elle  était  en train de lui  parler,  voire  de lui  donner un baiser.  Elle  se  retourne à
l’approche de son mari, lequel commence à parler, calmement, avec une noble gravité,
sous cet arbre qui fonctionne ainsi qu’une bienveillante tutelle de leur couple. D’ailleurs
ce sont les arbres qui sauveront celui-ci, les scènes de fin en témoignent, particulièrement
celle où Lidia caresse une branche de bouleau, espèce dont le tronc brille tel une luciole
parmi la sombre futaie où viendront s’inscrire les blanches lettres du mot FINE, quand la
nuit se termine et le cède à l’aube, quand le Temps se montre indécis, entre chien et loup. 
27 Cette thématique – pourrait-on la nommer, trop platement, celle de l’arbre-confident21  ?
– a été traitée avec une densité métaphysique plus que troublante par Kieslowski, au final
de La double vie de Véronique, quand l’héroïne, en arrivant chez son père, baisse la vitre de
sa voiture afin de toucher un arbre. Et le père de pressentir l’arrivée de sa fille alors
même qu’il ne peut ni rien voir ni rien entendre car il est coiffé, à cet instant, d’un casque
de protection phonique pour une activité de menuiserie qui concentre son regard… 
28 Il  faudrait également mentionner,  dans cet esprit,  la métaphysique de l’amour qui se
déploie sous l’arbre majestueux, et lui aussi bienveillant, de Nouvelle vague,  «  lorsque,
dans une évocation féconde de la Création d’Adam de Michel-Ange,  les deux mains de
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Lennox et de la comtesse se rapprochent lentement puis se rejoignent pour former, sur
fond de ciel  bleu et de campagne verdoyante,  une ligne diagonale ininterrompue  »22.
Mais,  nous le  constatons,  Philippe Ragel  en a  si  magnifiquement parlé  qu’il  vaudrait
mieux, pour nous, en revenir à Antonioni…
29 Revenir dans la chambre de Valentina, tenez… Non seulement parce que cette dernière
est interprétée par Monica Vitti (  !), mais aussi du fait que s’y trouve, dissimulé sous le lit,
un magnétophone ayant consigné une forme de journal intime. Valentina en soumet un
extrait à Giovanni (quel vernis ce Mastroianni  !)  :  «  …le silence se fit et j’en fus très
contente… le parc est plein de ce silence fait de rumeurs… si l’on pose l’oreille contre
l’écorce d’un arbre et que l’on reste ainsi un moment, à la fin, on perçoit un bruissement…
peut-être vient-il de nous, mais je préfère penser qu’il vient de l’arbre…  ». La rumeur
métaphysique (ou mythologique  : on aura reconnu ce diable de Dionysos) de l’arbre aura
bourdonné en se dispensant, dans ce plan de La nuit, d’une représentation plastique… 
30 Ce qui n’est évidemment pas le cas dans la célèbre scène finale de L’éclipse. Celle-ci ayant
inspiré tant de commentaires, nous aurons peine à y ajouter mot. Sauf, peut-être, pour se
rendre  compte  que  nulle  autre  scène  d’un  film  d’Antonioni  ne  saurait  aussi  bien
correspondre à l’ «  indifférence  », entre plastique et psychologique, évoquée plus haut.
Car s’il  y a, tout au long de L’éclipse,  une approche formelle, plastique, graphique (les
masses,  profondément  encrées  des  cyprès-toujours-vert,  des  pins  et  des  acacias,  à  la
faveur d’une pellicule noir et blanc superbement contrastée) de l’arbre dans son dialogue
contrapuntique avec l’architecture (figure 1), il se joue à part égale quelque chose comme
une  rhétorique  du  «  vide  »,  de  l’inanité,  de  la  «  solitude  »  et  donc  de
l’ «  incommunicabilité  »  voire  de  l’ «  angoisse  »,  bref,  quelque  chose  comme  un
condensé de tous les topoï antonioniens  : ainsi peut-on voir, sous ce prisme, en suivant
Guido  Aristarco,  que  «  les  arbres,  avec  leurs  branches  tordues  et  entremêlées,  se
détachent sur le ciel comme une grille  »23. Certes, mais… justement  : à part égale voudrait
autant signifier à voix égale, c’est-à-dire faire surgir l’équivoque  ; Aristarco peut mobiliser
(beaucoup moins que d’autres…) des considérations psychosociales, il n’en conclut pas
moins que L’éclipse, particulièrement dans la scène finale, constitue une sorte d’ «  anti-
film  » nous déroulant l’histoire d’un «  non-sentiment  », un «  univers sans qualités  »,
une  «  indétermination  infinie  du  monde  de  l’âme  »  propre  à  convaincre  Vittoria
d’ «  annuler  toute  vision  et  tout  sentiment  dans  une  ironie  lucide  »24.  Or,  dans  ce
balancement qui soufflerait sans doute les prémices d’une rhétorique du neutre, la figure
de l’arbre participe pleinement. En effet, si «  les lieux des rencontres de Vittoria et de
Piero  » sont bien «  vides  », cela ne dissuade aucunement le spectateur de les remplir au
moyen  d’une  «  succession  ininterrompue  d’allégories  »25.  Et  voici  deux,  parmi  tant
d’autres, vertus allégoriques de l’arbre, au cours du film  : la première se situe au début,
quand, pour échapper à la poisse étouffante du couple en crise, Vittoria ouvre d’un geste
sec le rideau opaque du salon, découvrant ainsi un superbe panorama de pins parasols  ;
inutile de paraphraser… La seconde se produit peu avant la scène finale, lorsque le vent
commence à souffler dans les acacias  : annonce, par cette rumeur de l’arbre, d’un drame
à venir  ? Peut-être, comme l’affirme Seymour Chatman, que «  le bruissement des arbres
est le signe de l’agitation de Vittoria  »26. Peut-être aussi que les plans qui précèdent et
ceux qui suivent cette manifestation du facétieux Zéphyr renversent toute «  agitation  »
pour  installer  une  «  dialectique  du  détachement  »27,  selon  le  bon  mot  de  Robert
Benayoun. A nous d’en décider… 
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Figure 4  : le neutre  ?
31 Avec un point d’interrogation, oui, du fait que la notion, au dire même de son zélateur, à
savoir Roland Barthes, ne serait guère «  assurée  ». Celle de nature ou celle d’être non
plus, pourrait-on argumenter pour se dédouaner d’une prudence épistémologique sans
doute inutile.  Mais enfin…  :  situons nous quand même, simplement,  dans l’espace du
fantasme théorique.
32 Fantasme consistant à s’exempter du sens, donc, à se déprendre de la coagulation de
celui-ci  en bloquant le  processus (le  réflexe,  la  manie…) paradigmatique,  lequel   joue
toujours, en quelque sorte, «  un terme contre un autre  »28. 
33 Le neutre relèverait d’un effort dialectique  ; cependant comme il a en vue le congé des
logiques binaires, la dialectique en question se doit d’être particulièrement «  subtile  ».
Par  conséquent,  la  dialectique  de  l’envers,  laquelle  ne  se  monte  pas  avec  des  sens
contraires, pourrait éventuellement soutenir le fantasme du neutre.
34 Mais  : foin de précautions  ! N’avons-nous pas constaté, ne serait-ce que sur le mode de
l’implicite, au fil de nos précédentes figures, que la pratique du sens, chez Antonioni,
correspondait  peu  ou  prou  à  la  subtilité  décelée  par  Roland  Barthes  ?  Mieux  :  en
observant une «  fuite  », une «  vacillation  » ou une «  syncope  » du sens, ce dernier ne
déclarait-il  pas  neutre,  de  facto,  l’œuvre  d’Antonioni  tout  entière  (s’il  s’agit  de  se
déprendre du sens)  ?
35 Nous resterons, décidément et probablement, trop prudent, néanmoins voilà, nous nous
bornerons à proposer une scène d’Antonioni, dans laquelle la figure de l’arbre joue son
rôle, comme exemple d’une possible lecture du neutre.
36 C’est  dans  Profession  :  reporter.  Locke  (Jack  Nicholson)  et  «  la  Fille  »  (elle  est  ainsi
dénommée  :  Maria  Schneider)  filent  vers  le  sud de  l’Espagne,  dans  leur  décapotable
américaine, sur une de ces routes densément bordées d’arbres (de celles dont nous prive,
chaque jour d’avantage, l’idéologie sécuritaire...). Locke s’est débarrassé de tout, identité
comprise,  rappelons-le.  Il  conduit  paisiblement,  se  tourne  et  adresse  un  regard
tendrement souriant à « la  Fille  » qui rêvasse allongée sur la banquette arrière. Elle se
redresse, se penche vers Locke et lui demande si elle peut lui poser une question (elle est
perplexe,  sinon  inquiète,  au  sujet  de  Locke  :  à  qui  ai-je  affaire  et  autres  questions
surveillantes doivent lui brûler les lèvres). Locke en accepte «  une seule  »  :
La Fille  : Que fuyez-vous  ? (what are you running away from ?)
Locke : Tournez le dos aux sièges avant  ! (turn your back to the front seat !)
37 Réponse proprement désarmante, c’est-à-dire propre à liquéfier l’ «  armature du sens  »
(Barthes), à faire baisser les armes au sens, pour formuler ainsi.  Il  ne s’agit pas de la
«  réponse à côté  » du Zen, celle-ci pourtant recommandée par Barthes afin de «  déjouer
le paradigme  », dans le Cours sur le Neutre. Non, nous dirons que c’est la réponse de
l’envers.  Car  elle  s’inscrit  dans  la  reconnaissance du sens,  elle  dialogue avec celui-ci
(paradigme du regard en arrière  : le passé qu’éventuellement on fuit), tout en le niant au
sein du même mouvement  : en se tournant vers l’arrière (de la voiture ou en général), on
ne regardera jamais que le réel hic et nunc, exactement comme vers l’avant ou sur les
côtés…
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38  La «  Fille  » s’exécute, se penche sur la route, écarte les bras comme pour mimer un vol
d’oiseau (Cameron lui a volé pour son Titanic…), et son visage s’irradie, la joie tragique du
«  réel   tout  cru  »,  pour  reprendre  les  mots  de  Rosset,  a  chassé  toutes  ses  vections
ontologiques. Et les arbres ne sont pas pour rien dans ce moment de grâce (la grâce, c’est
neutre  : un je-ne-sais-quoi ni beau ni laid), l’un des plus émouvants de toute l’histoire du
cinéma. Car c’est aussi (surtout  ?) la poésie «  kinégraphique  », celle des ombres scandées
par la vitesse du défilement des fûts et des houppiers, qui provoque le ravissement de «  la
Fille  »,  qui  opère  sa  conversion,  en  quelque  sorte,  à  l’acceptation  du  réel  comme
plénitude ne souffrant d’aucun manque…
 
Conjectures angéliques
39 L’arbre est un vecteur anti-pathos. Le «  paysage mouvement  » (Desportes) délivré par le
défilement des arbres, que l’on soit en train ou en automobile, possède le don de tout
rendre amical. Songez au début du Voyage en Italie de Rossellini  : la bienveillance et le
respect mutuel que l’on perçoit, dans le couple Bergman-Sanders ne sont-ils pas offerts
par la ronde des pins, oliviers et autres cyprès  ? Poussons même l’angélisme (bon vecteur
anti-pathos également) jusqu’à prétendre que l’arbre triomphe de la méchanceté  : n’est-
ce pas grâce à eux, à un bouleau blanc en particulier, que les projecteurs de la Polizei
peuvent  repérer  la  fuite  du Dr  Baum,  le  fils  spirituel  et  exécuteur  testamentaire  du
sinistre Mabuse  ? Car, au fond, on ne saurait être tout à fait mauvais quand on s’appelle
«  Baum  » (arbre en allemand). Après sa course nocturne, folle et littéralement extatique,
à pied dans les feuillages, en automobile sur une route bordée d’arbres – lesquels filent de
manière paradoxale puisque Fritz  Lang semble continuer à  les  éclairer  après que les
phares du véhicule s’en sont chargés –, Baum rejoint sagement l’âme perdue, celle qui a
perdu, plus exactement, le «  jeu  » du terrorisme, à savoir l’âme du Dr Mabuse, et il se
contente de déchirer, laborieusement, lentement, les œuvres malsaines de son mentor, si
bien que l’on percevrait, à la fin du Testament du docteur Mabuse, certes l’allégorie d’un
Hitler en devenir, mais aussi bien la vanité contrariée d’un gosse trop bagarreur, et qui
sera désormais confinée dans le calme monadique d’une éternelle bouderie.
40 Comme Antonioni selon Aristarco,  Lang pourrait recevoir le qualificatif  d’ « artiste de
l’image  », ce qui tendrait vers le truisme si l’on ne précisait que dans le paradigme grec
de  l’ «  image  »  (eikô/eidolon),  se  déploie  celui  de  la  conjecture,  tout ce  qui  concerne
l’ «  art  de  conjecturer  »  (eikastikos).  Or,  si  n’importe  quelle  image de  n’importe  quel
artiste peut nous faire conjecturer (ekphrasis), certaines œuvres nous y invitent plus que
d’autres. Question de degré, ici comme ailleurs, comme toujours…Question de dialectique,
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de  présences  de  figures  aux  vertus  dialectiques,  ainsi  que  nous  avons  essayé  de  le
montrer.
41 Toutefois,  il  sera impossible de clore des conjectures sur l’arbre chez Antonioni  sans
évoquer la scène selon nous la plus touchante, celle qui réunit de nouveau, quarante ans
après le tournage de La nuit, Jeanne Moreau et Marcello Mastroianni pour un interlude de
Par-delà  les  nuages.  Scène  non  seulement  touchante,  drôle  voire  bouffonne,  mais  qui
présente également un message théorique (philosophique) des plus intenses,  des plus
brûlants à une époque où la gangue naturaliste des défenseurs de la patrimonialisation
systématique (des paysages et des constructions) sévit avec une morgue confondante, à
une époque où de nombreux artistes se drapent d’une position d’Auteur sans admettre
qu’ils  prennent  tout  ce  qui  leur  passe  par  la  tête  dans  celle  des  Autres,  pour  ainsi
reprendre, après Rosset, les mots de Maurepas. Bref, la scène en question jouera comme
une leçon d’artificialisme et sonnera comme un rappel de la dimension créative de la
bonne vieille mimèsis…  :
42 Mastroianni y tient le rôle d’un peintre amateur (du «  dimanche  », même, selon la sotte
expression) investi dans la représentation d’un paysage proche de la montagne Sainte
Victoire,  avec sa végétation (un arbre envahit la composition en la sous-cadrant),  ses
lumières, ses tons, et… sa centrale nucléaire. Ce qui ne manque pas de faire pouffer une
promeneuse bourgeoise (Jeanne Moreau)  :
Elle  : Dans votre cas, une reproduction de Cézanne ou bien une photographie du paysage,
suffirait  !
Lui  : Vous savez, je pense que quiconque copie le tableau d’un grand artiste a une chance de
répéter l’acte de cet artiste, et peut-être de retrouver, même par hasard, le geste exact.
Elle  : Une copie de ce geste  !
Lui  : Et pourquoi pas  ? […] Je comprends que cela vous fasse rire Madame… Je ne vous le
vendrai pas, soyez tranquille…
43 Loin  de  s’inscrire  dans  le  confort  mesquin  d’une  logique  binaire  qui  dénoncerait  le
saccage du lieu par la centrale nucléaire, Antonioni agit en topoïète et singularise le lieu à
l’aide du pinceau de Marcello. Celui-ci met un terme au débat avec la dame légitimiste en
recouvrant, d’un large trait de couleur rouge, la principale branche de son arbre qui avait
été d’abord peinte en couleur bois. «  J’ai voulu souligner la beauté d’un monde ou même
les  usines  sont  d’une extraordinaire  beauté  esthétique.  Une rangée d’usines  dont  les
silhouettes des cheminées se détachent sur l’horizon,  me semble beaucoup plus belle
qu’une rangée d’arbres que l’on a trop souvent vue et qui a fini par devenir monotone, à
un tel point qu’on ne la regarde même plus  »29, confiait Antonioni à Godard, au moment
du  Désert  rouge.  Nous  espérons  que  notre  scène,  nos  conjectures,  paraîtront  plus…
dialectiques. Car, au final, l’enjeu consisterait bien à singulariser tous les topoï, y compris
ceux du vieux lion, lorsque nous croyons qu’il s’en déprend. 
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